痛击所有偏见后，最伟大的女运动员退役了
▎小威在美网告别。
编辑｜北麦
“我喜欢赢，喜欢战斗，喜欢娱乐观众……我喜欢在墨尔本公园的走廊里等待，戴着耳机走进罗德·拉沃尔球场；我喜欢在法拉盛的阿瑟·阿什球场进行夜间比赛，发出ACE球。”
在9月刊的《Vogue》杂志上，23届大满贯冠军得主，一代传奇巨星塞蕾娜·威廉姆斯用一篇自述来作为告别感言。这一天终于到来，当地时间9月2日晚上在她最爱的阿瑟·阿什球场，小威用一场3小时04分钟的三盘鏖战，决胜局挽救5个赛末点的悲壮谢幕战，结束了27年辉煌传奇的职业生涯。
从14岁时第一次出战WTA巡回赛到41岁生日前的“最后一舞”，小威把全部的自己都贡献给了网球，也从网球当中获得了一切并改变了这项运动。如今，这位23届大满贯冠军得主决定和过去告别，把所有荣耀和传奇都抛在身后，去开启一段新的人生。
瞧！那个来自贫民窟的黑人女孩
▎1999年9月11日，小威廉姆斯手捧美网女单冠军奖杯。
9月3日的阿瑟·阿什球场，20000多名观众坐满看台。他们为塞蕾娜而来，其中不乏曾经在1999年见证过她在这里首次捧杯的人。
那一年，17岁的小威在女单比赛中连续击败吉姆·克里斯特尔斯、莫妮卡·塞莱斯、林赛·达文波特闯入决赛。决赛当中，面对如日中天的“瑞士公主”玛蒂娜·辛吉斯，她以6比3、7比6胜出，赢得个人首个大满贯女单冠军奖杯，同时也成为美网历史上首位女性非裔冠军以及1958年阿尔泰亚·吉布森之后首位黑人女子球员。
“Wow！”兑现赛点之后的小威发出惊呼。那个总是跟在姐姐后面的、最初接受专业网球训练时只能旁观的小女孩瞬间长大，她说自己不知道该尖叫、大笑还是大哭，但最终还是把这几件事都做了。
2022年3月27日，53岁的威尔·史密斯凭借《国王理查德》终于摘得奥斯卡影帝，而这部电影讲述的是正是传奇人物“大小威廉姆斯”和她们父亲的故事。如果没有威尔·史密斯给主持人的那一巴掌，她们才是当晚的主角。
影片中理查德·威廉姆斯决定把自己和二婚妻子奥拉塞恩·普莱斯生的两个女儿维纳斯和塞蕾娜培养成为网球明星，因为“打网球很赚钱”，而他迫切地希望拥有足够的钱带着一家7口离开加利福尼亚州塞基诺市的康普顿——那里的贫民区对于很多家庭来说意味着安全上的隐患。
▎理查德·威廉姆斯和小时候的大小威。
不管在电影还是现实当中，钱都是首要目标。尤其是在那个没有被剧本和镜头美化的世界里，你会发现理查德的动机更加赤裸。他的创想来自于偶然在电视上看到的一场比赛，罗马尼亚选手弗吉尼亚·鲁基奇赢得了4万美元的巡回赛奖金。
于是，在大威只有4岁半、小威只有3岁半的时候，他为她们做了一份78页的“职业规划书”，并开始了日复一日地严格训练。事实上，他自己本人对网球一无所知，书本、录像带是他所有知识的来源。
一家人把所有的收入都放在女儿们的教育上，妈妈黑白颠倒地做护士，爸爸白天训练女儿夜里打零工。街头的混混因为他们“占用”公共球场而对他拳脚相加，邻居因为他对孩子们“总是在恶劣天气里练球”对他进行投诉……在这个过程中，维纳斯和塞蕾娜逐渐长大。美版《体育画报》和《网球》杂志早在1991年就注意到了只有11岁的大威，他们说自己看到了“另外一个迈克尔·乔丹”。
相对于天赋出众、早早就被教练和赞助商追捧的姐姐，小威在那个时候只是个“添头”。大威有免费的场地和教练的帮助，而老威只能把姐姐上课的过程拍下来，回到家里再播放给小女儿看。
不过，即便是野蛮生长，她们的成长速度也快到不可思议，姐妹俩相继在赛场上崭露头角。“看，那个来自贫民窟的黑人女孩！”这句话说的既是维纳斯，又是塞蕾娜。
改变女子网球版图的搅局者
威廉姆斯家的两个女儿当中，姐姐如人们预想的那样成为率先出成绩的那一个。1997年，17岁的大威以非种子身份首次出战美网就一举打入决赛，最终以0比6、4比6输给了16岁的辛吉斯。
不过，真正为这个姓氏斩获首个大满贯单打冠军的，还是小威。
▎少年时期的小威。
1999年，小威在美网夺冠，开启职业生涯的“暴走”模式。同时，她的出现也改变了女子网球的版图：从不服输的威家小妹不管是在面对有着“女皇”之称的德国球员斯黛菲·格拉芙还是同时代的“瑞士公主”辛吉斯，都不会手下留情。即便是面对姐姐大威，自小好胜的她也从来不肯轻易认输。
“我不像维纳斯，她总是那么优雅，而我总是无法抑制自己的情绪。记得在幼儿园学字母的时候，我写得不是很完美，就哭了一个晚上。我很生气，一次又一次地擦掉再写上‘A’，妈妈就这样陪了我一夜。这就是我，想要成为伟大的人，想要变得完美。我知道完美不存在，但我知道我的标准，如果不符合那个标准，我就不会停止。”20多年后，她在《Vogue》的那篇自述里写道。
1999年对于小威来说是职业生涯的第一个里程碑，她开始击败此前输过的辛吉斯，也留下了两场和上一代超级偶像格拉芙的较量：1月在悉尼，她以2比6、6比3、5比7告负；3月在印第安维尔斯，她以6比3、3比6、7比5胜出。
在威廉姆斯姐妹出现之前，整个女子职业网坛是“灵教”的天下，技术出色的姑娘们用精妙的落点、机敏的跑位来作为武器，从比利·简·金、玛格丽特·考特到格拉芙、辛吉斯、莫妮卡·塞莱斯，各个都是其中的佼佼者。然而，这种打法很快就被力量型的大小威和同时代的美国选手林赛·达文波特、詹妮弗·卡普里亚蒂以及法国“猛女”阿梅莉·毛瑞斯莫所破解。她们难以应对这些“猛女”们势大力沉的发球，面对底线进攻时难以借力和变线。当胜负的天平不断向美国姑娘们所倾斜时，她们的身体也变得伤痕累累。
▎2003年7月5日，温网女单决赛，小威战胜大威。
1995年的澳网女单冠军得主玛丽·皮尔斯是小威战胜的第一位世界前10。从1997年开始，有着“法国贵妇”之称的前者就饱受伤病困扰，直到2000年才重新在法网登顶。2001年，第二次接受踝关节手术的辛吉斯也无奈地宣布因伤退出网坛。
这种局面带来的结果，就是所有年轻一代的球员们都开始注重身体的打造，女子职业网坛也进入到“Strong is beautiful”的阶段并延续至现在。
对此，1983年出生的克里斯特尔斯解释道：“在我刚进入职业网坛的时候，顶级球员都认为真正的大满贯是从1/4决赛开始的，因为前面几轮比赛对于她们来说都太容易了，只要发挥出一半的水平就可以顺利打进16强。但是维纳斯和塞蕾娜让所有球员都上了一个层次，我们必须回到健身房里去练力量，必须从第一轮开始就发挥出85-90%的水平，做好打满7场鏖战的准备。”
统治一个时代却跨越不了性别鸿沟
▎美网女双首轮：威廉姆斯姐妹0-2不敌捷克组合
公开赛时代以来，女子职业网坛完全可以简单地以大小威来作为划分：前威廉姆斯时代和威廉姆斯时代。
在这个时代里，维纳斯获得包括5个温网冠军在内的7个大满贯单打冠军、一个WTA年终总决赛冠军、一枚奥运会单打金牌以及两枚奥运会双打金牌，塞蕾娜获得23个大满贯单打冠军、5个WTA年终总决赛冠军、一枚奥运会单打金牌以及3枚奥运会双打金牌，还有319周世界排名第一，4次获得劳伦斯世界体育“年度最佳女运动员”奖。
她从“那个黑人女孩”、“不受欢迎的搅局者”变成了传奇，变成了《纽约时报》所形容的“那个只需要提到名字就能够知道她是谁”的顶级明星。放眼整个体育圈儿，有几个人有同样的成就？即便是乔丹，也不能只凭借着名字就辨认出是他来，毕竟还有迈克尔·泰森、迈克尔·欧文和迈克尔·舒马赫。如果跳出体育，唯一能够和“Serena”相提并论的，应该就是那个“唯一的Micheal”——迈克尔·杰克逊了。
“她已经拥有了一切，不可思议的一切。”《今日美国》曾经这样写道，“虽然和玛格丽特·考特的24个大满贯单打冠军相差一个，但澳大利亚人的大多数成就都来自1968年公开赛时代以前，塞蕾娜依然是当之无愧的职业最佳。”
不管是当年那个小女孩，还是作为“妈妈球员”，小威总是想要赢，想要成为第一。她可以在2017年澳网怀孕两个月的情况下拿下第23个大满贯超越格拉芙，也相信自己能够在重回赛场之后还有机会改写这个数字，追平甚至超越考特。
▎小威和大阪直美
但年纪是个不得不谈的话题，她的力量还在，移动却开始变慢。年轻一代的球员们以她为偶像也以她为对手，她在2018年的温网和美网决赛里先后输给安杰利科·科贝尔和大坂直美，2019年的温网和美网则不敌西蒙娜·哈勒普和比安卡·安德莱斯库。
2021年温网首轮告负之后，她一直到今年温网才凭借外卡重回大满贯，首轮打满三盘不敌名不见经传的法国人哈莫妮·谭。8月，她在罗杰斯杯上赢得了继2021年2月澳网女单1/4决赛击败哈勒普后的首场硬地赛事胜利，也成为21世纪以来的4位在“40+”的年纪上还能够赢得WTA巡回赛正赛胜利的球员之一——其他3位分别是玛蒂娜·纳芙拉蒂诺娃、伊达公子和姐姐大威廉姆斯。
那场胜利之后，她站在球场中央享受人们的欢呼。看台上的横幅被挥舞起来，很久不见的“Rena's Army”也在其中。这样的场面充满了穿越感，似乎时光还停留在10年前、20年前。
▎赛后，小威泪洒这片她奋战20余年的球场
赛后新闻发布会上，有记者向她提问：“在人生和职业的这个阶段，到底是什么能够让你一直坚持、一直保持饥饿感的？”
“我不知道……我猜，可能隧道的尽头总会有一束光。”她思考了两秒钟，大笑着回答。“我正在朝着那束光前进，哈哈哈哈。对，这就是在我身上发生的事情，我已经迫不及待地想要到达它那里去了。我不是在开玩笑，它意味着自由。”
这段话被解读为她想要退役的信号，事实上她也很快释放出了明确的消息。
几天之后，她在《Vogue》上写道：“相信我，我从不想在网球和家庭之间做出选择，我认为这不公平。如果我是男人，就不用考虑这些了，我可以出去打球、赢球，妻子会照顾家庭。不要误会我的意思，我喜欢做女人，享受怀奥林匹亚的每一秒。但现在，我马上就要41岁了，有些事情必须放下。”
人生下半场，是进化而不是退役
▎小威与丈夫、女儿
奥林匹亚是她和丈夫亚历克西斯·奥哈尼安的女儿，后者是美国企业家和投资者、社交网站Reddit创始人。
今年美网的前两轮，5岁的小姑娘出现在了阿瑟·阿什球场看台上。当妈妈向现场的20000名观众以及屏幕前的上百万球迷告别时，她还不太明白发生了什么，依然自顾自地玩儿了手里的小玩具。
奥林匹亚没有想到，正是自己的突然到来改变了妈妈的人生。
2017年，小威在参加澳网时还不知道自己已经怀孕，此前她从未想过生孩子这件事。而等到女儿慢慢长大，另外一件事情又触动了她：“我听到她对着手机互动程序小声地说：‘我想当姐姐。’”作为威廉姆斯家5个女儿当中最小的那一个，从姐姐们那里收获无数关爱的她决定满足奥林匹亚的梦想。
不过，和27年的网球生涯说再见并不是一件容易的事情。她难过，流泪，不想和丈夫、父母讨论这件事，仿佛不说它就不会到来一样。站在人生的这个十字路口，她盘桓了一段时间，然后决定不用“退役”来定义自己的转身，取而代之的是“进化”。
她所说的进化不是生物学上而是社会学上的，是从一名职业球员变身为一名投资人。
▎小威拥有多家品牌代言
尚未和奥哈尼安恋爱之前，她和姐姐就已经尝试着做过商业品牌。2014年，她和前摩根大通的资产经理艾莉森·拉帕波特创立了投资公司Serena Ventures，希望发现下一个Apple或者Facebook，也希望继续承担起她在职业网坛所承担的那些责任：启发更多年轻人尤其是年轻女性，帮助她们实现梦想。
如今，这家公司已经投资了60多家包括AI领域、消费、金融、科技、教育、游戏等多个领域，其78%的投资对象都是女性和少数族裔创立的公司，其中16家的估值超过10亿美元。此外，她还创立了时装品牌Sby Serena，是NFL迈阿密海豚队和NWSL天使城俱乐部的部分拥有者，在美国二手电商平台Poshmark董事会任职，在NFT公司Sorare担任董事会顾问。
此外，现在她还保持着18家品牌的代言，耐克、福特、古奇、宝洁、佳得乐、赛百味、威尔逊等等。根据《福布斯》杂志统计，从2016年到2019年她连续4年成为全球收入最高的女运动员，今年6月更是被评为美国最富有的白手起家女性，净资产估值2.6亿美元。
“塞雷娜在球场上的知名度会逐渐下降，但她的品牌价值不会。”旧金山广告公司Pinnacle体育营销分析师鲍勃·多夫曼表示，“史上收入最高的女运动员本身就是一个强大的品牌，即使在她放下球拍之后。”
从3岁时拿起球拍，到41岁前放下球拍，塞蕾娜·威廉姆斯人生的前半段只有网球。接下来那一半会更加丰富，就像她职业生涯最后一战时所穿的那件战袍一样：有6层纱裙，上面缀满了星星。
往期好文推荐